তোমাকে বলার আগেই
যে কথা শেষ হয়ে যায়
সে সব কথা সারাদিন কুড়াই
গুছিয়ে গুছিয়ে লুকিয়ে রাখি
গান শুনিয়ে ঘুম পাড়াই।
তারপর তোমাকে বলার জন্যে
এক যুগ দুপুর পেরিয়ে বিশৃঙ্খল বিকেল
ভুল করা চায়ের কাপ এবং
ব্যাকুল সন্ধ্যা মাথায় হুটকরে নেমে যায় রাত......
বিজ্ঞান নয়, নিয়তির অমোঘ অভিশাপে
কথার চোখ জড়িয়ে আসে ঘুমে
তারপর স্বপ্নমগ্ন ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যায়
তোমাকে যতবার বলতে চেয়েছি...
তাঁর আগেই
আমার কথা শেষ হয়ে যায়...
