উপাগত

সব শেষে যখন চোখে ঘুম নেমে আসে

জাগরণের মতো করে, স্পর্শকাতর;

সারাদিন যেনো একটা স্বচ্ছ বোতলের ভিতর

তোলপাড়.....

আর উপাগতের দল এক এক করে,

আসে আর যায়

এরা কেউ চেনা

কেউ অচেনা; কেউ আবার স্মৃতির মতো আবছায়া

এরা একে একে  নিজেদের পরিচয় দিয়ে যায়

আমার ঘুমের মতো জাগরণের ভিতর

যে যার মুখোশ খুলে রেখে যায়

ঠিক ঘুমিয়ে পড়ার আগে

আমি জানতে পারি

এরা কেউ আমার চেনা নয়;

হয়তোবা অচেনাও নয়,

মূলত, এরা কেউ আমার পরিচিত নয়

তারপর আমার ঘুম হয়,

নিরবিচ্ছিন্ন সুখের মতো অলীক

কারণ এখন আমি এদের পরিচয় জানি;

আমি জানি, এরা কেউ আমার চেনা নয়;

হয়তোবা অচেনাও নয়,

মূলত, এরা কেউ আমার পরিচিত নয়

তারপর এক একটা অপাপবিদ্ধ সকালে

পবিত্র ঘুম ভেঙে জেগে উঠি

কোথাকার সেই পরিচিত কোলাহলে