অগ্নিকাণ্ডের পরে...

 

একদিন সেখানেও আগুন লাগবে
তারপর তুমি নিজেই স্বীকার করে নেবে
কুরসিটা বৈধ ছিলো না!!!

আমানউল্লাহ আমান

আমি রোপন করি বিশ্বাস,
জন্মাই মেহনতী বৃক্ষের চারা
আমার নখের সামর্থ্য তুমি রাখো না
আর তাই উপড়ে ফেলো নখ
আর তাই ভয় পাও দুর্ব্বা ঘাস

নেশা

আমার যখন গাড়ি কেনার নেশা পায়
কিন্তু পকেটে, ব্যাঙ্কে, আলমিরাতেও টাকা নাই


আমি জনে জনে টাকা চাই
ধার না- পাওনা টাকা,

কিন্তু ধারের মতোই
অনুনয়-বিনয় করি, হাত কচলাই

এই দিকে দুনিয়া ভরা বিপ্লব
ব্যবসা চলে না, রফতানি অর্ডার নাই
রিজার্ভে ডলার নাই
মোদ্দা কথা আমার টাকা আমার পকেটে নাই....

তবুও আমার গাড়ি কেনার নেশা পায়...
যদিও আমার ড্রাইভার নাই.....
আমার ভাঙাচোরা প্রিয়তমাকে আমিই চালাই
চলেও দারুণ
চালানোর সময় মনে হয়

এটাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সেডান
এর থেকে মজা আর কিছুতেই নাই
তবুও আমার অন্য গাড়ি কেনার নেশা পায়
পরকীয়ার নেশার মতো.... 

একদিকে টাকা নাই,
অথবা, ঠিক তা নয়...
আসলে নিজের টাকা নিজের কাছে নাই
ঐদিকে এই যে আমার টাকা
তার ভবিষ্যৎ নিয়েও আমি চিন্তিত

আমার মহান সহকর্মীরা তাদের স্বচ্ছতা
কোথাও যেনো বর্গা দিয়েছেন
রক্তসম্পর্কীয়রা
তাদেরও চোখ যেনো লোলুপ আর হিংস্র
আমার সন্তান,
সুশিক্ষা ছাড়া অন্য কোনো সম্পদ তাদের দিতে আগ্রহী নই

আমি আমার টাকার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত
যেটা এখন আমার কাছে নাই
হয়তোবা আর ফিরবেও না
তবুও আমার গাড়ি কেনার নেশা পায়
আমার কোনো ড্রাইভার নাই
আমার ভাঙাচোরা প্রিয়তমাকে আমিই চালাই

রংপুর

হে শহর,
বহুকাল যাবত মহানগর হতে হতেও
মফস্বলই থেকে যাওয়া,
হে কালোধোয়াহীন সুপেয় শহর,


শয়তান আর পরীদের পরকীয়া করা হে,
মুক্তির সুইচ অন করে দেয়া
মৃত্যুকে আপন করা মাটি,
শ্যামাসুন্দরীর আত্মহত্যা করা জনপদ,
হে সরল... আমাকে মুক্তি দাও...

একটা যাযাবর যৌবন তোমাকে দিয়ে
তোমার সমস্ত উর্বরতা আমি চুরি করে নিয়ে এসেছি,

থোকা থোকা কুয়াশা ভেদ করা আমার চোখ
ফেরাবেনা দৃষ্টি,


হে বিষন্ন রোদের শহর,
আমি আর ফিরবো না জেনেও
তুমি তাকিয়ে থাকো।
হে শরৎকাল,
আমাকে ক্ষমা করে দাও,
তারপর আবার
তুমি ভালো থাকো...।

মানচিত্র

 

গলির মাথায় একটা সেলুন ব্যবসা গুটিয়ে চলে যাওয়ার পর 

এটা এখন একটা বিস্কুটের দোকান 

তাই নিয়ে দ্বন্দ্ব, 

অথচ, এতদিন এখানে নজর ছিল না কারোই 

দুই দল কুকুর সীমান্তযুদ্ধে লিপ্ত হয়েছে 

দোকানটির পাশের বিদ্যুতের খুঁটিতে 

পেচ্ছাব করে যায় এক কুকুর নেতা, 

ওমনি সীমানা তার দলের 

অপর দলের নেতা কুকুরটিও 

পেচ্ছাব করে দিলো দোকানের দেয়ালে, 

কখনো দোকান বন্ধ হলে 

পেচ্ছাব করার প্রতিযোগিতা চলে দোকানের সাটারে 

কুকুরের মানচিত্র খুবই ছোট 

পাড়ায় একটা ছোট্ট গলিও 

মাঝে মাঝে ভাগ হয়ে যায় 

পেচ্ছাব করে করে এরা সীমানা গড়ে, 

সীমানা বাড়ায় 

স্বাধীন কুকুরেরা বন্দী হয়ে যায় 

তাদের পেচ্ছাবের মানচিত্রে 

তারপর চলে দিনভর যুদ্ধ, 

পেচ্ছাবের ঐতিহ্য, সংস্কৃতি, দাবি-দাওয়া 

এক দল খুবলে নেয় আরেক দলের মাংসপিণ্ড 

কুকুরের ক্ষতে সংক্রমিত হয় পাড়া, 

জন্ডিস হয়, হাঁপানি আর কারো কারো হয় কলেরা 

বিস্কুটের দোকানে জমজমাট ব্যবসা চলে 

কুকুরের পেচ্ছাবের গন্ধে হয়তো চায়েরও স্বাদ বাড়ে...

ভয়!

খুব ভোর বেলায়, স্বপ্নে
দেখা হলো ইমতিয়াজ মাহমুদ
শেখ মুজিবের আকাশটা হাতে নিয়ে
একটা পাখি খুঁজে বেড়াচ্ছে....!!!

কোন পাখিই সেখানে উড়ছেনা

ভয় পেয়ে আমার চড়ুই পাখিরাও
বুক পকেটে লুকাচ্ছে!!!

ঝাপটা বাতাসের গান

আমি যে সহজ ভাষায় কথা বলি 

তুমি বোঝ না! 

অথচ একটা শামুকও 

অভেদ্য পূর্ণিমা ছেদ করে এইখানে আসে... 

যার সাথে বর্ষার বোঝাপড়া বেশ 

এইটা সে বোঝে, অনুরূপ নিশ্বাসে

ঝাপটা বাতাসের গান সেও গায় 

আমাকে শোনায় 

শুনতে কি পাও 

বদলে যাওয়া ভাষায়

অন্ধকার পূর্ণিমা কি ডাক দিয়ে যায়? 

আমাদের সংসার

আমাদের সংসার চা আর পাউরুটি'র মতো

চায়ের পেয়ালার সবটুকু চা-ই পাউরুটি খেয়ে নেয়

তারপর, আমি পাউরুটিটাই গিলে ফেলি।

দিনভর তুমি আমার সবকিছু, সমস্তই শুষে নাও

তারপর, আমি তোমাকেই গিলে ফেলি।

আমাদের এই ভালোবাসা - তৃপ্তির সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ।

চড়ুই

খুব ইচ্ছে হয়, 

একটা চড়ুই পাখির ঝাঁকে হারিয়ে যাই

তোমার বাসার পাশের আমগাছে

দল বেঁধে কিচিরমিচির করি

খুব ভোরে আমার ডাকেই তোমার ঘুম ভাঙুক। 

এরপর দখলবাজের মত করে 

আপন করে নেবো তোমার বারান্দা 

মঝে মাঝে খুব সাহস করে

দরজা পেরিয়ে ঘরের কোনায় এসে

ঝগড়ায় করে যাবো ........

আমি তোমার অভ্যাস হয়ে যাবো । 

তারপর টুপ করে দেবো নিখোঁজ উড়াল

তুমি আমাকে দেখবে এবং দেখবে না

আমি সর্বত্র আছি কিন্তু কোথাও নাই

উদ্ভ্রান্ত দুপুরের তোলপাড় নিয়ে 

তুমি অপেক্ষায় থাকবে, আমার উঁকিঝুঁকির.....

বিকেলের অবসাদ শেষে গোধূলির আয়োজনে

সহস্র চড়ুই পাখির কিচিরমিচিরের মাঝ থেকে 

তুমি কেবল আমার ডাক খুঁজে যাবে!!!

চিরায়ত প্রেমের কবিতা

আমি এমন একটা কবিতা লিখবো তোমার জন্য

তারপর কোন কবি

আর কোন প্রেমের কবিতা লেখার 

প্রয়োজন বোধ করবে না

একটা শ্রেষ্ঠ কবিতার তুমি.....

তোমাকে ছাড়া আর কোন প্রেম হবে না পৃথিবীতে

তোমাকে নিয়ে যুদ্ধ হবে প্রেমিকদের.....

তোমাকে ছাড়া আর কোন প্রেমের কবিতা হবে না 

তোমাকে নিয়ে যুদ্ধ হবে কবিদের..... 

তারপর 

প্রেমিকদের যুদ্ধের পর, 

কবিদের হতাশার দিনে,

আমিই তোমাকে জয় করে নেবো!

 

আমাকে তোমার দাবি দিয়ে দেয়া হলে,

চিরায়ত প্রেমের কবিতা লেখার জন্য 

আমি শব্দ আনবো কৃষ্ণগহ্বর খুঁজে 

বাক্য সাজাবো নীহারিকা-ছায়াপথ জুড়ে 

যেখানে থাকবে তারা আর নক্ষত্রের মেলা 

গ্যালাক্সির প্রতিটি কোণে, মহাবিশ্বের প্রতিটি বিন্দুতে।

তারপর আর কোন প্রেম 

আমার কবিতা ছাড়া নিবেদিত হবে না.....  

আর কোন কবি,

প্রেমের কবিতা লেখার প্রয়োজন বোধ করবে না.....

সওদাগিরি

 

কষ্টটাকে কষ্ট করে

ফেলেছি খুলে হৃদয় থেকে

এখন এটা আমার হাতে

এবার হবে সওদাগিরি।

 

তোমার থেকে সব কিনবো

ফুল কিনবো, শখ কিনবো

হাতির দাঁতের নথ কিনবো

চিবুকের তিল, খোপার বাধন,

চোখের কাজল, বুকের কাঁপন

কিনবো তোমায় উজাড় করে.....

আমার যত কষ্ট আছে

দুষ্প্রাপ্য ..

অনেক দামী...

নিলাম করে প্রেম বাজারে...

 ভুল বাজারে লেনাদেনা

আর হবে না... আর হবে না।

এবার হবে সওদাগিরি

কতটা আর বিকোবে তুমি

কতটা আর বিকোতে পারো.....

কেনার পরেই ভাসিয়ে দেবো শুন্য করে

এবার তুমি শূন্য হবে

দেখবো কতটা ভাসতে পারো.....

অভিশাপ

আমি কেবল একটা শীতকাল বয়ে বেড়াচ্ছি

আমার হৃদপিণ্ড একটা কুয়াশার কুণ্ডলী পাকানো

রক্তপ্রবাহ জুড়ে বরফের দ্বীপ

আমি অ্যান্টার্কটিকা মহাদেশ জুড়ে একলা মানুষ

হয়তোবা কোনো বরফ যুগের কবর গলে

কোনো এক প্রজাপতির অভিশাপ

© রি হোসাইন

চলে যাওয়া পথ

রাস্তার মতো মনে হলেও

আমার হেটে যাওয়াটা মাটির পছন্দ নয়

ঘাসগুলো প্রতিবাদ করে

চেয়ে দেখি আমার ছায়া পড়েনি

ধূলিকণা খেয়ে নিচ্ছে দুপুরের রোদ

কিনারায়, গাছের পাতার উপহাস

কেবল সূর্যটা তাড়া দেয়

রাস্তার মতো মনে হলেও

আমার চলে যাওয়ার কোনো পথ নেই...

© রি হোসাইন

সব প্রতিক্রিয়া:

1.4K1.4K

জুতা

 যখন মানুষের ভিড় দেখি

তাদের জুতোর দিকে তাকাই

কি অদ্ভুত সব জুতা...

কোন কোনটা পায়ের চেয়েও বড়

কোন কোনটা পায়ের চেয়েও সুন্দর

অনেক সুন্দর পা দেখি জুতা ছাড়াই

অনেক সমৃদ্ধ পা দেখি ছেড়া জুতোয়

অনেক হতাশার জুতা দেখি

কোনটা আবার গর্বিত পরিপাটি

বাবাদের চটি ক্ষয়ে যাওয়া মলিন চপ্পল

রাজকন্যার হাইহিল দেখি

মায়েদের গুলো খুব দু‌‍‍‌র্লভ হয়

শুনেছি সেখানেই নাকি বেহেশত থাকে...

দীর্ঘদিন কালি না করা বেকারের

ভাঁজ পড়া ময়লা জুতা

আত্মহত্যার পথে হেঁটে চলা এলোমেলো পা

দেখি শ্রমিকের গোড়ালি ফাটা পায়ের বিষণ্ন চিত্রকর্ম

প্রেমিক প্রেমিকার স্বপ্নিল পথচলা দেখি

চুরি যাওয়া বরের নাগড়া

শিশুদের ঈদের নিষ্পাপ জুতা;

কি সুন্দর তার ঘ্রাণ

খুব অবাক হয়ে দেখি

উজাড় করে দেওয়া খেলোয়াড়ের

বৃদ্ধাঙ্গুল ছেড়া জুতা

জেল থেকে ছাড়া পাওয়া নেতার কোলাপুরি

ফেরারি গণতন্ত্রীর পলাতক যুথুবুথু জুতা

ভয়ধরা থপ থপ হিংস্র বুটের উদ্ধত তাণ্ডব দেখি

আমলার ঝা চকচকে আয়নার মতো

দেখি প্রেসিডেন্টের ভাবলেশহীন জুতা

যেমন দেখি দম্ভের

আবার দেখি

ফিতা ছেড়া শত সেলাইয়ের...

অত্যাচারীর জুতার সাথে সাথে

দেখি নিপীড়িতের নির্জীব জুতা

দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে যাই

তবু সবার পায়ের দিকে তাকাই,

তীব্র আকাঙ্ক্ষার চোখ খুঁজে বেড়ায়

এমন একটা জুতা...

সেটা হলো,

শূন্যে ছুড়ে দেওয়া বিদ্রোহের জুতা

© রি হোসাইন

দুর্বৃত্ত

যখন

তোমার কথায় আমার মুখ ভরে থুতু আসে

অথবা বমি পায়

তখন তুমি মুখ বন্ধ না রাখলেও

আমাকে তো আমার মুখ বন্ধ রাখতেই হয়

যখন,

তোমার জন্য আর কোন শ্রদ্ধা নেই

ভক্তি নেই...

তবে তো বিভক্তিই ভালো

তবুও তুমি দখল নিতে চাও আমার সংসার

আমার গ্রীবা কিংবা যোনী

আমাকে তো আমার মুখ বন্ধ রাখতেই হয়

তোমার লকলকে জিভের দম্ভে

তোমার হাঁ করা মুখের গন্ধে

আমি নাক-মুখ চেপে রাখি

আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হতে থাকে

তারপরও

তুমি আমার বুকের পাঁজরের সমান্তরালে

দ্রুতগামী রেলগাড়ি ছোটাও 

 রি হোসাইন

প্রজাপতি নদীর গল্প

 আমি ঠিক প্রজাপতি হতে চেয়েছি

তারপর তোমার শরীরের; চুলে, হাতে, ঠোটে অথবা গ্রীবায়

কোথায় বসবো সেই দ্বিধায়

একজন্ম প্রেমকাল চলে যায়

আবার জন্মে

আমি আবার প্রজাপতি হতে চেয়েছি

এই ভাবে আমার সার্থক প্রেম গুলো

আজন্ম প্রবাহিত বয়ে যায়

প্রতিবার আমি প্রজাপতির বদলে নদী হয়ে জন্মাই!!!

কবস্থান রোড

 বনানীতে

যেখানে গোরস্থান আছে

চকচকে কবরগুলোর

পাশ দিয়ে রাস্তায়

পোর্শে, ল্যান্ড রোভার চলে, থেমেও থাকে

ভেতরে অনেকেই কাঁদে, কেউ কেউ হাসে

ভেতরে কেউ কি হাসে?

কেউ কি কাঁদে?

আমি দ্বিধাগ্রস্ত তাকিয়ে থাকি

কোনটা কবর?

কোনটায় বেশী অন্ধকার।

© রি হোসাইন

চড়ুই পাখিদের রুপকথা

 একঝাঁক চড়ুই পাখি এসে আমাদের প্রেম শিখিয়ে যায়

আর বারান্দা জুড়ে কিচিরমিচিরের গন্ধ রেখে যায়!

এরপর, আমাদের যাপনের উদযাপন জুড়ে ভেসে যায়

নি:শব্দের ব্যাথা ও বিষন্নতা।

.

আমাদের আলিঙ্গনের ইতিহাস জুড়ে মিশে যায়

চড়ুই পাখিদের সেই রুপকথা!

সিজদাহ্ (ছোট গল্প)

মতিউর রহমান সাহেব এলাকায় সজ্জন ব্যক্তি হিসেবে তাঁর দারুণ সুনাম। তাঁর উপজেলায় দল-মত নির্বিশেষে যে কেউ যেকোনো সময় তাঁর কাছে সাহায্য চেয়ে খালি হাতে ফেরত যায়নি কখনো। আল্লাহওয়ালা মানুষ। ৬ বার হজ করেছেন। এছাড়াও বছরে দুই-একবার স্বপরিবারে ওমরাহ করেন।

যদিও মুক্তিযুদ্ধে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেননি, তবে জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই আওয়ামী রাজনীতির সাথে জড়িত। তাঁর এলাকা ঐতিহাসিকভাবেই আওয়ামী বিরোধী ঘাঁটি। আওয়ামী লীগ ২০০৯ সালে সরকার গঠনের আগে পর্যন্ত এই এলাকায় খুব কমসংখ্যক নেতা আওয়ামী লীগের রাজনীতি করেছেন, মতিউর রহমান সাহেব তাঁদের অন্যতম। কয়েকবার তাঁর সাংসদ হওয়ার সুযোগ এলেও তিনি সুযোগ নেননি একবারও। কারণ, প্রতিবারই তাঁর মনে হয়েছে নির্বাচন সুষ্ঠু হবে না। তিনি আল্লাহর কাছে জবাব দিতে পারবেন না। নিশ্চিত বিজয় জেনেও তিনি নির্বাচন করেননি। আবার আওয়ামী লীগের রাজনীতিও ছাড়েননি। দলটাকে তিনি ভালোবাসেন। নির্বাচনে অন্য প্রার্থীর হয়ে তিনি দুই হাতে টাকা খরচ করেছেন, প্রশাসনের সাথে লিয়াজো করেছেন, ভোটের আগের ও পরের রাত জেগে দলের জন্য যা যা করার তিনি করেছেন। দলটাকে তিনি ভালোবাসেন। দলের হয়ে কোনো অন্যায়কে তিনি তেমন গুরুতর অন্যায় মনে করেন না। প্রতিবার নামাজের সিজদায় তিনি তাঁর কৃতকর্মের জন্য আল্লাহর কাছে ক্ষমা চান, তাঁর দলের জন্য দোয়া চান, দেশের জন্য দোয়া চান।

১৫ই জুলাই রাতে তিনি স্বপরিবারে ওমরাহ থেকে ফিরলেন। ঢাকা থেকে মফস্বলের তাঁর বাসায় আসতে আসতে ১৬ই জুলাই ভোর হয়ে গেছে। ফজরের নামাজ আদায় করে তিনি দীর্ঘ ঘুম দিলেন। তাঁর যখন ঘুম ভাঙল, তখন ভরদুপুর। জোহরের ওয়াক্ত যায় যায়। মতিউর রহমান সাহেব হন্তদন্ত হয়ে ওজু সেরে নামাজে দাঁড়ালেন। এক পর্যায়ে রুকু করে সিজদায় মাথা রাখতেই তিনি প্রচণ্ড উত্তাপে এক প্রকার ছিটকে গেলেন। তিনি কিছু বুঝে উঠতে পারলেন না যে কী হলো তাঁর সাথে? তাঁর নামাজ ছুটে গেছে। তিনি সিজদার জায়গায় হাত রাখলেন, এবং সেটা খুবই স্বাভাবিক। মখমলের জায়নামাজ, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষ, অনেকটা শরৎকালের ভোরের মতো স্নিগ্ধ এবং শান্ত। তিনি আবার নামাজ শুরু করলেন। খুশু-খুজুর সাথে তাকবির, সানা, কিরাত, রুকু শেষ করে সিজদা। কিন্তু এবারও প্রচণ্ড উত্তাপে আবার ছিটকে গেলেন। এত উত্তাপ; তাঁর কাছে মনে হলো এ পৃথিবীতে এত উত্তাপ হতে পারে না। এবার তিনি ভয়ংকর বিভ্রান্ত হলেন। বুঝতে পারলেন না, কী হচ্ছে তাঁর সাথে।

তিনি অন্য ঘরে অন্য জায়নামাজ নিয়ে আবার নামাজে দাঁড়ালেন এবং একই অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হলেন। ইতিমধ্যে জোহরের ওয়াক্ত শেষ। তিনি ভাবলেন, জোহর ও আসরের মাঝে খুব সামান্য একটা সময় নামাজের জন্য মাকরূহ সময় থাকে, তিনি হয়তো সেই সময় নামাজ আদায় করছিলেন বলে এমনটা হচ্ছে। খুব অল্প বয়স থেকেই তিনি নামাজ পড়েন এবং নামাজ কাজা করার ইতিহাস তাঁর কমই আছে। এইসব ভেবে তিনি দুপুরের খাবার খেতে গেলেন। বাসায় কুরবানির গরুর মাংস রান্না হয়েছে। মুখে দিতেই তিনি ভিন্ন স্বাদ পেলেন। কেমন জানি ঘামের গন্ধ, রক্তের গন্ধ এরকম মনে হচ্ছে। তিনি ঠিকমতো খেতে পারলেন না। কয়েকটা লোকমা কোনোরকমে গিলেই তিনি মসজিদের দিকে রওনা দিলেন।

এই মসজিদটি তিনিই করে দিয়েছেন। তাঁর বাবা ফজলুর রহমানের সাথে মিলিয়ে মসজিদের নাম রেখেছেন বায়তুল ফজল মসজিদ। মফস্বল শহরের এমন মসজিদ মেলা ভার। তিনতলা মসজিদ, পুরোটাই শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত আর মার্বেল পাথরের মেঝে, দারুণ নকশা করা একাধিক মিনার। জানাজা আর ঈদের নামাজের জন্য বিশাল মাঠ, তাও আবার চারিদিকে ঘেরা। অনেকগুলো দোকান মসজিদের আওতায়। এর আয় দিয়েই মসজিদের ইমাম, মুয়াজ্জিন আর খতিবদের বেতন ছাড়াও বছরের কয়েকটা মাহফিল হয়। মসজিদে এখনো আসরের আজান না হলেও মতিউর রহমান সাহেব মসজিদের দিকে আসছে দেখে দলে দলে মানুষ মসজিদের দিকে আসছে। কারণ তিনি সদ্য উমরাহ করে এসেছেন। লোকজন তাঁর সাথে কোলাকুলি করার জন্য ছোটাছুটি করছেন।

মতিউর রহমান সাহেব অন্য সময় এই ব্যাপারটা খুবই উপভোগ করতেন। কিন্তু আজ তিনি অস্বস্তি বোধ করছেন। তিনি যার হাত ধরছেন, যার সাথেই কোলাকুলি করছেন সবাইকে তাঁর মৃত মানুষের মতো ঠান্ডা মনে হতে লাগল। তাঁর গা গুলিয়ে আসতে লাগল। ইতিমধ্যেই আজান হয়ে গেছে। তিনি একপ্রকার ঠেলে ঠুলে মসজিদে ঢুকে নামাজে দাঁড়িয়ে গেলেন। আগে তাঁকে জোহরের কাজা নামাজ আদায় করতে হবে। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত মসজিদ, দামী কার্পেট আজ একটু বেশী ঠান্ডা মনে হচ্ছিল। এবার তিনি নামাজে কোনোভাবেই খুশু-খুজু আনতে পারলেন না। নামাজে দাঁড়াতেই তাঁর আতঙ্ক শুরু হয়ে গেল। তিনি আতঙ্ক নিয়েই কিরাত করে রুকু করলেন। সিজদায় গিয়ে আবার একই পরিণতি। সিজদার স্থান প্রচণ্ড গরম। কপাল ছোঁয়ানো যাচ্ছে না। তিনি ছিটকে গেলেন আর জ্ঞান হারালেন।

লোকজন ধরাধরি করে তাঁকে বাসায় নিয়ে এলেন। তাঁর জ্ঞান ফিরেনি। ডাক্তার এসে তাঁকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে কিছুই পেলেন না। তাঁর প্রেসার ঠিক আছে, পালস ঠিক আছে। শরীরের তাপমাত্রা ঠিক আছে। কিন্তু তাঁর জ্ঞান ফিরেনি। ডাক্তার খুব দ্রুততার সাথে ল্যাব অ্যাসিস্ট্যান্ট এনে তাঁর রক্ত পরীক্ষা করালেন। তাঁর লিপিড প্রোফাইল, ক্রিয়েটিন, ডায়াবেটিস থেকে শুরু করে সবকিছু ঠিক আছে। ডাক্তার তাঁর কোনো সমস্যা খুঁজে পেলেন না। উমরাহ হজ থেকে আসা অবধি তিনি টিভি কিংবা স্মার্টফোন খুলে দেখেননি। তৎক্ষণাৎ রাজনীতি সম্পর্কে কোনো খোঁজ তিনি এখনো পাননি। ডাক্তার কিছু ধরতে না পেরে তাঁকে হাসপাতালে ভর্তির সিদ্ধান্ত নিলেন।

লম্বা সময় পর তাঁর জ্ঞান ফিরেছে। কিন্তু তিনি ঠিক বুঝতে পারছেন না কী হয়েছে। তিনি নিজেকে চিনতে পারলেন না, অন্য কাউকেই চিনতে পারলেন না। তাঁর কেবল মনে হতে লাগল, তাঁকে নামাজ পড়তে হবে, জোহরের নামাজ। তাঁর মনে হতে লাগল, তাঁর নাম আবু সাঈদ। তাঁর মনে হতে লাগল, তাঁকে নামাজ পড়তে হবে, জোহরের নামাজ। তিনি হাসপাতালের কেবিন থেকে বেরিয়ে গেলেন। ইতিমধ্যে দেশে কারফিউ জারি করা হয়েছে। তাঁর মনে হতে লাগল, তাঁর সিজদার জায়গায় আল্লাহ দোজখের একটা টুকরো রেখে দিয়েছেন। তাঁর মনে হলো, তাঁর দুই হাত প্রসারিত করে বুক পেতে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। তাঁকে পুলিশ গুলি করবে। তারপর তিনি জোহরের নামাজ আদায় করতে পারবেন। সিজদা দিতে পারবেন।

© রি হোসাইন 

খারাপ দুপুর

খারাপ দুপুরে বৃষ্টি হয়

ক্ষুধায় মিশে যায় ভাত-ঘুম

আহা, ঝুম বৃষ্টি, ঝুম...

ক্ষুধায় কাঁতরায় ভাত-ঘুম!

©

রি হোসাইন