আগামীকাল ৩৬এ জুলাই ……
তোমার সাথে আমার দেখা হবে…
সামনাসামনি…..
সকল ব্যারিকেড, কার্ফিউ আর
তোমার মাস্তানদের রক্তপিপাসা মিটিয়ে দিয়ে হলেও
পুলিশের ফ্যাকাশে পোশাক রঙ্গিন হয়ে যাবে তবুও
তোমার সাথে আমার দেখা হবে…
হবেই ….
একদম সামনাসামনি…..
তুমি নিশ্চিত থাকো, আমি তোমাকে হত্যা করবো না,
আমি রক্তলিপ্সু নই …
কোন প্রশ্নও করবো না
তোমার সমস্ত উত্তর বুলেটের বারুদে ভরে
তুমিতো আগেই দিয়েছো …
এমনকি, তোমাকে কান্নার সুযোগও দেবো না…
তোমার কান্নার অভিনয়ে কুমিরেরাও যে লজ্জা পেয়ে যায়
তারপর
তোমার মিথ্যার পাহাড়
আমার চোখের আগুনে ছাই হয়ে যাবে
তোমার চকচকে জিভের বিষ
আমার নি:শ্বাসের ঝড়ে স্তব্ধ হয়ে যাবে
আমার রক্তের স্রোতে
তোমার পায়ের তলার মাটি ভেসে যাবে
আমার সামনে হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়বে তুমি
তোমার তন্ত্রমন্ত্রের সকল খেলা শেষ হয়ে যাবে
আগামীকাল ৩৬এ জুলাই
তোমার পতন হবে….. চুড়ান্ত পতন
আগামীকাল আমি তোমার সামনাসামনি
সিনা টান টান করে দাঁড়াবো যখন…
আমি মরছি...
এই জলবায়ু, এ কঠিন ঋতুচক্র আমার,
হে শহর,
গলির মাথায় একটা সেলুন ব্যবসা গুটিয়ে চলে যাওয়ার পর
এটা এখন একটা বিস্কুটের দোকান
তাই নিয়ে দ্বন্দ্ব,
অথচ, এতদিন এখানে নজর ছিল না কারোই
দুই দল কুকুর সীমান্তযুদ্ধে লিপ্ত হয়েছে
দোকানটির পাশের বিদ্যুতের খুঁটিতে
পেচ্ছাব করে যায় এক কুকুর নেতা,
ওমনি সীমানা তার দলের
অপর দলের নেতা কুকুরটিও
পেচ্ছাব করে দিলো দোকানের দেয়ালে,
কখনো দোকান বন্ধ হলে
পেচ্ছাব করার প্রতিযোগিতা চলে দোকানের সাটারে
কুকুরের মানচিত্র খুবই ছোট
পাড়ায় একটা ছোট্ট গলিও
মাঝে মাঝে ভাগ হয়ে যায়
পেচ্ছাব করে করে এরা সীমানা গড়ে,
সীমানা বাড়ায়
স্বাধীন কুকুরেরা বন্দী হয়ে যায়
তাদের পেচ্ছাবের মানচিত্রে
তারপর চলে দিনভর যুদ্ধ,
পেচ্ছাবের ঐতিহ্য, সংস্কৃতি, দাবি-দাওয়া
এক দল খুবলে নেয় আরেক দলের মাংসপিণ্ড
কুকুরের ক্ষতে সংক্রমিত হয় পাড়া,
জন্ডিস হয়, হাঁপানি আর কারো কারো হয় কলেরা
বিস্কুটের দোকানে জমজমাট ব্যবসা চলে
কুকুরের পেচ্ছাবের গন্ধে হয়তো চায়েরও স্বাদ বাড়ে...
আমি যে সহজ ভাষায় কথা বলি
তুমি বোঝ না!
অথচ একটা শামুকও
অভেদ্য পূর্ণিমা ছেদ করে এইখানে আসে...
যার সাথে বর্ষার বোঝাপড়া বেশ
এইটা সে বোঝে, অনুরূপ নিশ্বাসে
ঝাপটা বাতাসের গান সেও গায়
আমাকে শোনায়
শুনতে কি পাও
বদলে যাওয়া ভাষায়
অন্ধকার পূর্ণিমা কি ডাক দিয়ে যায়?
আমাদের সংসার চা আর পাউরুটি'র মতো
চায়ের পেয়ালার সবটুকু চা-ই পাউরুটি খেয়ে নেয়
তারপর, আমি পাউরুটিটাই গিলে ফেলি।
দিনভর তুমি আমার সবকিছু, সমস্তই শুষে নাও
তারপর, আমি তোমাকেই গিলে ফেলি।
আমাদের এই ভালোবাসা - তৃপ্তির সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ।
খুব ইচ্ছে হয়,
একটা চড়ুই পাখির ঝাঁকে হারিয়ে যাই
তোমার বাসার পাশের আমগাছে
দল বেঁধে কিচিরমিচির করি
খুব ভোরে আমার ডাকেই তোমার ঘুম ভাঙুক।
এরপর দখলবাজের মত করে
আপন করে নেবো তোমার বারান্দা
মঝে মাঝে খুব সাহস করে
দরজা পেরিয়ে ঘরের কোনায় এসে
ঝগড়ায় করে যাবো ........
আমি তোমার অভ্যাস হয়ে যাবো ।
তারপর টুপ করে দেবো নিখোঁজ উড়াল
তুমি আমাকে দেখবে এবং দেখবে না
আমি সর্বত্র আছি কিন্তু কোথাও নাই
উদ্ভ্রান্ত দুপুরের তোলপাড় নিয়ে
তুমি অপেক্ষায় থাকবে, আমার উঁকিঝুঁকির.....
বিকেলের অবসাদ শেষে গোধূলির আয়োজনে
সহস্র চড়ুই পাখির কিচিরমিচিরের মাঝ থেকে
তুমি কেবল আমার ডাক খুঁজে যাবে!!!
আমি এমন একটি কবিতা লিখব তোমার জন্য,
কবিতাটি লেখার পর আর কোনো কবি—
কবিতা লেখার প্রয়োজন বোধ করবে না।
কবিতাটি শেষ করার পর
পৃথিবীর সব কবি বেকার হয়ে যাবে;
তারা হাতে তুলে নেবে মারণাস্ত্র, যোগ দেবে যুদ্ধে,
সংঘাত শুরু হয়ে যাবে পৃথিবীজুড়ে।
কবিতাটি পড়ার পর
সভ্যতা ভুলে যাবে তার অর্জিত সব দম্ভ,
অভিধান থেকে মুছে যাবে পৃথিবীর সকল শব্দ;
শূন্যের ভেতর জন্ম নেবে অলৌকিক বর্ণমালা—
মৌনতা ভাষা হয়ে যাবে, বাচাল হয়ে যাবে চোখ।
কবিতাটি শোনার পর
পরিবর্তন হয়ে যাবে মহাকাশের মানচিত্র;
গতিপথ ছেড়ে তারার জন্ম দেবে ব্ল্যাকহোল,
সময় ফিরে যাবে প্রাগৈতিহাসে।
কবিতাটি লেখার পর
তুমি চিরায়ত প্রেমে পড়ে যাবে আমার;
তারপর আর—
কবিতা লেখার কোনো প্রয়োজন বোধ হবে না।
©রি হোসাইন
