নেশা

আমার যখন গাড়ি কেনার নেশা পায়
কিন্তু পকেটে, ব্যাঙ্কে, আলমিরাতেও টাকা নাই


আমি জনে জনে টাকা চাই
ধার না- পাওনা টাকা,

কিন্তু ধারের মতোই
অনুনয়-বিনয় করি, হাত কচলাই

এই দিকে দুনিয়া ভরা বিপ্লব
ব্যবসা চলে না, রফতানি অর্ডার নাই
রিজার্ভে ডলার নাই
মোদ্দা কথা আমার টাকা আমার পকেটে নাই....

তবুও আমার গাড়ি কেনার নেশা পায়...
যদিও আমার ড্রাইভার নাই.....
আমার ভাঙাচোরা প্রিয়তমাকে আমিই চালাই
চলেও দারুণ
চালানোর সময় মনে হয়

এটাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সেডান
এর থেকে মজা আর কিছুতেই নাই
তবুও আমার অন্য গাড়ি কেনার নেশা পায়
পরকীয়ার নেশার মতো.... 

একদিকে টাকা নাই,
অথবা, ঠিক তা নয়...
আসলে নিজের টাকা নিজের কাছে নাই
ঐদিকে এই যে আমার টাকা
তার ভবিষ্যৎ নিয়েও আমি চিন্তিত

আমার মহান সহকর্মীরা তাদের স্বচ্ছতা
কোথাও যেনো বর্গা দিয়েছেন
রক্তসম্পর্কীয়রা
তাদেরও চোখ যেনো লোলুপ আর হিংস্র
আমার সন্তান,
সুশিক্ষা ছাড়া অন্য কোনো সম্পদ তাদের দিতে আগ্রহী নই

আমি আমার টাকার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত
যেটা এখন আমার কাছে নাই
হয়তোবা আর ফিরবেও না
তবুও আমার গাড়ি কেনার নেশা পায়
আমার কোনো ড্রাইভার নাই
আমার ভাঙাচোরা প্রিয়তমাকে আমিই চালাই