বাড়ি

শৈশব থেকেই ভ্রাম্যমাণ জীবন যাপন করি,

এর মধ্যে সবচেয়ে বেশি যে প্রশ্ন আমাকে শুনতে হতো—

তা হলো, "কোথায় তোমার বাড়ি?"

আমার উত্তর ছিল একেক সময় একেকটা;

কখনো বিক্রমপুর, সান্তাহার,

কখনো শ্রীমঙ্গল অথবা রংপুর।

শৈশব থেকেই ভ্রাম্যমাণ জীবন যাপন করি;

ঠিকানা হারানো এই দীর্ঘ পথ চলায়—

স্টেশন বদলায়, বদলায় আত্মীয়তার রঙ,

বদলে যায় পরিচিত মানুষের মুখ,

মানচিত্রের দাগগুলো ঝাপসা হয়ে আসে।

শুধু বদলায় না চিরচেনা আঁচলের ছায়া,

যেখানে দুচোখ ভরা থাকে ছলছলে মায়া;

সেখানেই আমার আত্মার স্থায়ী ঠিকানা।

মা!

মা যখন যেখানে থাকেন,

আমি সেখানেই বসবাস করি;

মা-ই আমার বাড়ি।

© রি হোসাইন