জিয়ারত

আমি আমার দাদার কবর চিনতাম

এখন আর চিনিনা

দাদীর কবর, নানা ও নানির কবর আমি দেখিইনি

বাবার কবরও দেখিনি

তবুও, এর মুখে তার মুখে শুনে অনুমান করে,

এক এক শহরের এক এক গোরস্থান ঘুরে

জিয়ারত করি, দোয়া দরুদ পড়ি

আমি গোরস্থানে গোরস্থানে যাই

অভিজাত, বুদ্ধিজীবী, মাজার কিংবা গণকবর

গোরস্তানেরও বৈষম্য আছে, বিপ্লব আছে

এর মধ্যেই আমি আমার কবর খুঁজি

জিয়ারতে ক্লান্ত হবে কে, শান্ত হবে কে

ক্লান্ত বিষণ্নতায় হৃদরের বোঝা বুঝি

অতঃপর ইচ্ছে হয়

আমার জানাজায় একপাল চড়ুই পাখি ডাকুক

অংশ নিক কুকুর, বিড়াল আর দাঁড়কাক

আমার মৃতদেহ, শিমুল কাঠের কফিন

একটা বাঁশের ভেলায় সাগরে ভেসে বেড়াক

তার আগে,

আমার চোখ, কলিজা, গুর্দা, হৃদয় আর কারো হোক

আমাকে যে ভালোবাসে, তারা এইসব দেখুক

আমার এই নির্বোধ মগজ; কারো বোধের উৎস হোক...